Far och mor, ni lärde mig älska utan ord

Mor och far under ett av deras första nyår Foto: Mikael Wallentin Åström

Mor och far under ett av deras första nyår
Foto: Okänd – Privat

Du är dina skärvor far och jag lär mig av dem.

I dina hallucinationer matade du din hund som du en gång hade. Nalle.

Du yrar om en flicka som du aldrig bjöd ut på dans, men som du gärna hade velat gå hem med. Du pratar om syster och mig, som om vi nyss var hitkomna. Du pratar om mor som din ros. Men sedan är du tyst i dagar, veckor, månader…

I ditt svårtolkade tal hör jag skärvorna av en lycklig man som jag omsorgsfullt sätter samman med foton från hans liv. Kittet är mammas berättelser och fasters detaljrika minne.

Mamma berättar glatt om hur hon kom till Sverige från Chile, dagarna innan Kung Carl XVI Gustaf och Drottning Silvia skulle gifta sig. Stockholm blev hennes paradis och tids nog fann hon dig. En knekt, men bara hennes.

Ni kunde inte prata med varandra. Hon talade spanska och franska, men engelska eller svenska hade hon inte lärt sig ännu. Ni tragglade med kroppsspråk och fann en väg som gjorde er kärlek tålmodig och stark. Ni fann ett språk som gjorde er till paret Åström, som nu är familjen Åström.

Ni visade varandra vad ni kände, tyckte och tänkte. Det gjorde ni under hela systers och min uppväxt också. Ni behövde inte ord alla gånger. Ni kunde se in i varandras ögon och veta precis hur det stod till. Ni kunde betrakta varandra och dela bördorna obesvärat och helt utan ord.

Jag älskar er för det. Jag älskar er för att ni har lärt mig det.

När du hör Bellman tänds ett ljus i dina ögon, men du är ändå långt borta. När du hör Fred Åkerström börjar dina ögon tåras och jag håller i din hand. Vad är det du minns? Vad är det du känner?

Vårdpersonalen lägger dig omsorgsfullt i sängen. Vi stoppar om dig, som om du var ett barn. Täcket ligger tätt omkring dig. Då känner du dig trygg och din puls går ner. Jag håller fortfarande i din hand.

”Låt honom sova, Micke”, säger mor och kramar om mig.

”Kan han inte bara få dö nu?”

Advertisements

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut / Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut / Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut / Ändra )

Google+ photo

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut / Ändra )

Ansluter till %s